Nhân dịp bạn T..rờ mường tượng ra cảnh gặp mặt 50 năm sau.
Mạn phép cả nhà tớ chen ngang quả thớt họp mặt đang hot để đăng cái bức thư tình tuổi80 cho no cùng tâm trạng bạn T..rờ nhé.
Thư tình tuổi 80
Em ngồi bấu tay vào thành giuờng nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt Em mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tuởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật anh nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có Anh dến ngoài ngõ kia, Em chẳng nhìn thấy rõ mồn một.
Em vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Em chỉ dám viết thư cho anh mà không dám gọi điện vì tiếng của Em nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng nào Em cũng đi thể dục, đi từ mép giuờng ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn buớc. Bốn buớc mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, Em không phải dánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp bà. Nhưng khi viết thư cho anh, Emphải tự đánh máy lấy. Thư này Em viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày Em viết quần quật đuợc hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm anh nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Anh thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ. Còn em thì chạy theo sau nhìn anh, thấy đôi chân anh săn trắc loang loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ Anh quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Ðinh nhấc chân buớc, định hổn hển nhắc lại lời anh nói Thích quá cơ, nhưng suýt nữa nguời Em đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận đuợc tin Anh đã hết ốm, đã ăn đuợc mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên anh ạ. Em khoẻ thế này mà chỉ an bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm com nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng Em như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Em nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là Anh không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo bà ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm bà ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi Em bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật Anh nhỉ. Thế là Anh đã tròn tuổi 80. Hôm đó Em sẽ cố gắng diện thoại. Nhưng Em nói truớc, nếu em nghe tiếng xào xào tức là Em nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là Em đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Ðến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là Em đang hôn Anh.
Nhớ hồi ấy, Anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, Anh cười rất to. Giờ Em nhìn lại mình, hình như là ai, nhìn rất tội. Hôm qua Em cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu rang rắc, sợ quá nên thôi.
Anh ngủ ngon không?
Em chợp mắt từ chập tối. dến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói bà ngủ ít quá. Em bảo, thì đến khi bà ra đi, xuống đất, bà ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, Emvẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cung không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, bà ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà em, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, diều khiển từ xa, diều khiển cả rôbốt. Em ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo Em ra, nó gội dầu cho em, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng Em phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai dời Em viết, Anh oi, Em nhớ anh lắm nhưng vì miệng Em móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó oánh thành: Phanh phơi, phem phớ phanh phắm. Thế mới bực!
Em không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa em tròn 79 tuổi. Em đợi thư anh.
Mà nếu không gửi đuợc thư thì bảo rôbốt nó mang thư dến cho Em anh nhé.
Em dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến dể cho E ăn.
Chúc anh ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.
Phiêu phanh phiều!
