- Tết xưa chen chúc xếp hàng cả tháng may ra mới sắm xong hàng Tết. Quanh đi quẩn lại chỉ lạng chè, miếng bóng, hộp mứt, cân đường. Đồ KB là túi quà trong suốt cũng ngần ấy thứ, lồng phồng, nhẹ bẫng.
Tết nay vài tiếng bát phố, Tết chất đầy con tủ lạnh sai-bai-sai mấy trăm lít. Quà Tết biếu nhau toàn “tranh ảnh Bác Hồ” nặng đô hơn thì dăm tấm chân dung chàng Phờ-răng-kờ-lin tận nước nảo nước nào. Coi nhẹ vậy mà sức nặng có dư.
- Tết xưa hì hụi cả tuần gói bánh(bánh chưng) ăn kỳ cạch đến quá rằm chưa hết.
Tết nay cầm cái a-lô nói oang oang 1 phút, tuần sau bánh chưng tự mò đến tận nhà, ăn 3 ngày Tết. Hết lại mua.
- Tết xưa toàn đồ home made, rửa khế, ngâm mận, giã gừng, gọt khoai, khứa táo …rim mứt. Mứt làm xong dai còn hơn quai dép. Khách đến nhai chẹo quai hàm vẫn tấm tắc khen ngon. Mà là ngon thật!.
Tết nay Vạn Lợi, Hồng Lam, Tiến Thịnh…, dây chuyền công nghệ chế biến mứt, tụ nhau họp thành phố Hàng Đường- mứt Tết. Bỏ ra vài tờ bạc đỏ, bạc xanh chi em vác về hơn chục loại . Khách đến chỉ nhón nhén hai ngón tay cho phải phép vì nhà nào chẳng giống nhà nào.
Tết nay vài tiếng bát phố, Tết chất đầy con tủ lạnh sai-bai-sai mấy trăm lít. Quà Tết biếu nhau toàn “tranh ảnh Bác Hồ” nặng đô hơn thì dăm tấm chân dung chàng Phờ-răng-kờ-lin tận nước nảo nước nào. Coi nhẹ vậy mà sức nặng có dư.
- Tết xưa hì hụi cả tuần gói bánh(bánh chưng) ăn kỳ cạch đến quá rằm chưa hết.
Tết nay cầm cái a-lô nói oang oang 1 phút, tuần sau bánh chưng tự mò đến tận nhà, ăn 3 ngày Tết. Hết lại mua.
- Tết xưa toàn đồ home made, rửa khế, ngâm mận, giã gừng, gọt khoai, khứa táo …rim mứt. Mứt làm xong dai còn hơn quai dép. Khách đến nhai chẹo quai hàm vẫn tấm tắc khen ngon. Mà là ngon thật!.
Tết nay Vạn Lợi, Hồng Lam, Tiến Thịnh…, dây chuyền công nghệ chế biến mứt, tụ nhau họp thành phố Hàng Đường- mứt Tết. Bỏ ra vài tờ bạc đỏ, bạc xanh chi em vác về hơn chục loại . Khách đến chỉ nhón nhén hai ngón tay cho phải phép vì nhà nào chẳng giống nhà nào.
- Tết xưa, trứng chim, mứt tết, bánh vừng vòng méo mó, kẹo gói bằng giấy Trần hưng đạo, trong phủ cả lớp bột mì dày cộp. Kính cẩn tháo vỏ ngoài xăm xoi, nghiêng ngó, trịnh trọng thả vào mồm lớp bóng kính mỏng tang cho từ từ tan biến. Ấy thế mà trong 5 phút xơi luôn chục chiếc, đấy là chưa kể có chú còn tranh thủ đút đầy hai túi. Cả năm đến Tết mới được một lần tháo cống thế nên chẳng thấy ai tiểu đường, tiểu nhạt.
Tết nay bánh kẹo vượt đại dương hàng chục ngàn cây số, phải qua cả thủ tục nhập quan (hải quan), có nhà sành điệu giới thiệu toàn hàng xách tay theo đường không, đường bộ, thế mà trẻ con vẫn ngúng nguẩy lắc đầu.
- Tết xưa cả năm nuôi gà, chăm vịt từ lúc bé tẻo bé teo. Vợ chồng bàn nát nước mới dám thịt 2 con, ăn trong 5 ngày Tết. Nồi thịt đông dòm toàn mộc nhĩ, bì lợn, tìm thịt gà như tìm kim đáy bể. Sáng 30 gà kêu quang quác, náo loạn phố phường khi bỗng dưng bị mang ra hóa kiếp. Mấy mẹ lông gà lông vịt được dịp vào cầu, cười híp mắt, híp mí.
Tết nay tiếng lợn, tiếng gà inh ỏi đã trở thành quá khứ. Giờ biếu nhau toàn gà “nuy” trắng phớ. Dưới quê mà biếu vài con gà đang sống thì coi như đại hạn vì gái trẻ thời nay 10 cô thì 9 cô rưỡi gặm chân gà nhoay nhoáy nhưng chẳng cô nào thèm biết cách sát sinh.
- Tết xưa cả năm đói góp, chờ 3 ngày Tết no dồn, tranh thủ tăng cường lượng cơ, lượng mỡ đang sơ tán suốt từ lúc đầu năm.
Tết nay thực phẩm toàn của ngon vật lạ thăn bò Châu Úc, sườn cá sấu Châu phi, hải sâm Biển bắc, cá hồi Na-uy nhưng các dì, các mợ chỉ gẩy gót giữ eo ăn lấy lệ, điệp khúc cô-lét-sờ-tê -rôn, mỡ máu, tăng xông, xơi một miếng ngẫm mất cả chục giây.
- Tết xưa mừng xuân đến pháo nghe vang dền. Sáng mùng 1 cả thành phố rực hồng trong xác pháo.
Tết nay giao thừa không tiếng pháo . Thanh niên ngửa cổ lên zời, tay chỉ chỏ nhìn chùm pháo đang rơi. Nhòm TV biết khắc giao thừa đang qua và mùa xuân đang tới.
- Tết xưa, cúc vàng đại đóa, thược dược, chân chim, đồng tiền, bươm bướm…, nhà nào chẳng giống nhà nào, cắm lênh khênh trong chiếc lọ sành đời Đỗ Mười, Đỗ Chín, ngênh ngang chễm trệ cạnh tivi, tủ lệch, cùng chủ nhà oen-căm nhiều loại khách.
Tết nay Tu-líp Hà Lan, phong lan nhập khẩu, trong như ngọc, trắng như ngà, mượt mà như nhung, tên gọi lại mỹ miều, thanh nhã Vũ nữ, Bạch ngọc khoe sắc cùng Giáng Xuân, Hồ Điệp… dễ đến trăm nghìn chủng loại, sang trọng hay không ứ biết chỉ thấy giống hoa giả mà lại đắt kinh người.
- Tết xưa gia đình vợ chồng con cái, kỳ cạch xe đạp, ê mông từ sang đến chiều chúc Tết được hai nhà.
Tết nay tay ga đời mới, xế hộp, taxi ẻn phát từ sáng đến trưa xong hết cả hai họ. Sáng mùng hai đã hết chỗ đi chơi. Cả nhà đành búc vé du hí tận trời Tây- đón mùa nào chẳng biết.
- Tết xưa hàng quán nghỉ suốt hai tuần chơi Tết. Đường phố thanh tao , trầm mặc, yên tĩnh. Muốn làm bát phở chỉ có nước về nhà.
Tết nay toàn dân tranh thủ làm giầu, hàng quán từ giao thừa xông luôn sang mùng 1, đường phố chẳng khác nào phố ẩm thực ngày thường. Sang mùng 3 là coi như XONG TẾT.
Ôi chẳng biết chục năm nữa Tết sẽ ra sao?
MNG 25 tháng Chạp Kỷ Sửu
28 Tết 
Sướng nhất là đám trẻ con ăn chưa no lo chưa tới, háo hức ngồi chầu rìa xem gói bánh, rồi bầy bầy, xếp xếp, đếm đếm, tranh thủ nghịch, hau háu chờ đến tận phút cuối, thường là muộn lắm, cho tới khi hoàn thành mấy cái bánh nhỏ mới yên tâm. Khi chiếc bánh cuối cùng được gói xong chắc cũng phải hơn 10h đêm. Mẹ lo dọn dẹp chiến trường, rồi lại lo đánh dấu để bánh chưng nhà mình không được giống bất cứ nhà nào trong xóm vì phải chuyển ra tận tổ phục vụ thuê luộc. Sau này khi tổ phục vụ không còn nữa thì nhà nào nhà đấy phải tự luộc lấy. 
