Ký ức vặt

“Ăn theo” bây giờ đang là mốt: du lịch ăn theo phim ảnh, thời trang ăn theo sao, sao Việt ăn theo sao Hàn… Tuần vừa rồi đi ăn trưa trong cái ngõ Tràng Tiền vừa nóng, vừa mùi, lúc ngồi chờ bà bún ngan đang chao chát vừa quát khách vừa bốc bún giữa cái nắng 36 độ, tớ đã quyết định móc hầu bao mua quyển “ký ức vụn” của Nguyễn Quang Lập với giá 36 ngàn, gấp đôi bữa trưa của tớ. Đọc một hơi từ chiều đến tối. Đọc xong cứ thấy tiêng tiếc thế nào, lên mạng hỏi anh Goog mới biết ông tác giả “Đời Cát” này là một blogger đình đám trong suốt mấy năm vừa rồi và cuốn này vừa mới ra mắt hôm đầu tháng năm và hiện đang là best-seller ở mấy hiệu sách giảm giá ở Tràng Tiền. Nhưng vấn đề ở đây là tự nhiên tớ lại muốn “ăn theo” cái Ông nhà văn nổi tiếng này mới chết chứ. Ông Lập viết “ký ức vụn” thì tớ viết ký ức vặt, trong chuyện ông ý có “thương nhớ mười ba” thì tớ làm cái “thương nhớ 12…bờ” (không phải thương nhớ mười hai của ông Vũ Bằng nhá) . Ăn theo mà. Hi hi. Nhưng biết đâu sau khi entry này được post thì Ông lập lại ăn theo tớ cũng nên vì thế nào chẳng bán được vài cuốn cho vài chú trên blog này.
Tớ nhớ đến ai sẽ viết đến đó, nhớ gì viết nấy không theo thứ tự thiên vị nào hết nhé.

Phong Ốt (Thành Hồng Phong)
Năm lớp 10 mới vào trường chẳng biết cái thằng Phong Ốt là cái thằng nào, mà cũng chẳng hiểu sao nó lại bị gọi là Ốt. Mình chỉ nhớ là trong lớp có một thằng đen đen bé bé khi nói chuyện với con gái ít khi nhìn vào đối tượng mà chỉ liêng liếc, liêng liếc, cái mắt hi hí cộng với cái nốt ruồi điêu ngay gần mép giật lên giật xuống gian không thể tưởng được. Vừa rồi đi họp lớp nghe tây nó đồn mẹ vợ thằng Ốt là chủ Salun Spa nổi tiếng Hà nội đã lôi ông con rể vào xẻo luôn quả mụn ruồi ấy đi để cho mặt tiền được sáng sủa hơn. Nghe đâu sau vụ này vợ chồng thằng Ốt làm đâu trúng đó, giầu nứt đố đổ vách. Lên đến lớp 11 mình bắt đầu hơi để ý vì thằng Ốt người thì xấu mà chữ thì đẹp quá thể, mình nhớ khi viết bài nó còn có một miếng giấy đè dưới tay, viết đến dòng nào thì di tờ giấy xuống chặn ngay bên dưới để khỏi bẩn vở…thế rồi đùng một cái tự nhiên nó được cử làm lớp trưởng vì nó học giỏi… trong sự ngỡ ngàng của cả lớp. Èo! Kinh!
Hôm rồi đi họp lớp, nó lại làm đám con gái ngỡ ngàng vì sự hăng và say của nó…Nó phun ra toàn tiếng Ả-rập với các bạn sau gần 20 năm hội ngộ, chắc tại nó xí hổ và xúc động khi gặp lại các bẹn gái. Sợ thế!
Thứ Bảy vừa rồi lại gặp nó ở Quán Bia Trần Quang Khải hỏi Ốt ơi sao lần trước mày phát ngôn toàn tiếng ngoại ngữ thế. Nó cứ Thế à, thế à. Mắt vẫn híp híp gian gian.

Nam bú zù (Nguyễn Hoàng Nam)
Hôm Thứ Bảy vừa rồi gặp lại Nam bú zù, ôi zào khác sao mà khác , béo sao mà béo , nếu gặp nhau ở ngoài đường đảm bảo không thể nào nhận ra. Chỉ có cái dáng đi khòng khòng thì 20 năm rồi vẫn không thẳng lên được.
Nam bú zù ngồi ngay trên bàn mình trong suốt 3 năm học cấp 3. Nói năng nhát gừng, nhưng thở ra câu nào chết câu đấy. Mình nhớ Nam bú zù sở hữu quả đầu bổ luống, hơi dài. Viết chữ hơi xiên xiên, đặc biệt có tài bói toán giỏi nhất nhì… hai bàn cuối lớp. Ngày nào cũng có vài đứa con gái dúi vào tay nó mẩu giấy nhờ nó bói. Bói gì mà hỏi tao có bị gọi lên bảng không, mẹ tao về hưu chưa Mình nhớ nhất có lần bảo nó bói xem sau này tao có xe đạp mi-pha đi không hay phải đi xe đạp ghẻ…Thế mà trong 3 phút ông thầy bói hạng nhất nước Nam này cũng cho ra kết quả. Phục lăn! Hôm vừa rồi nó mới thổ ra rằng nó là thằng may mắn nhất lớp vì đã được hầu hết chị em trong lớp tự nguyện cho nó sờ tay . Khớ khớ!

Nga lơn (Nguyễn Hoàng Nga)
Bây giờ ngối ngẫm ra hình như Nguyễn Hoàng Nga với Nguyễn Hoàng Nam là hai anh em họ, vì cùng Nguyễn Hoàng nhá, nhà lại cùng ở Giảng Võ – chẳng họ là gì - nhưng là chắc là họ kiểu con ông chú bạn bà hàng xóm nhà ông anh con ông bác họ. hê hê. Nga lơn cũng có quả đầu bổ luống, mắt to, mồm rộng, dáng người mũm mĩm, tròn tròn, nổi bật trong một lũ còm nhom thời bao cấp. Nhà tận Giảng Võ mà dạt xuống tận Việt Đức tu nghiệp vì chót sinh ra là cháu ruột của Bố Chữ (Bố Chữ là Tổng giám thị…chuyên theo dõi và bắt sống bọn vi phạm nội qui nhà trường).Nga lợn hồi đấy thuộc bảng nhà giầu nứt đổ đổ vách, hồi đấy mình chỉ mơ nhà giầu bằng một phần mười nhà nó. Năm lớp 10, lớp 11 nó chuyên tài trợ dầu mỡ và địa điểm cho bọn ham ăn ít học đến liên hoan. Nga lợn còn lổi tiếng vì yêu sớm. Mới lớp 10 mà đã này nọ với anh Dương ..ật con bà Trinh dạy sử ở trường. Phục thật!

Dương …ật (Hồng Dương)
Hồi mới đầu thấy bọn con trai gọi thế thì mình cũng gọi theo chỉ nghĩ là chắc thằng này có liên quan gì đến thể thao nên bị gọi như thế chứ có biết đếch đấy là cái của nợ gì. Mãi sau này mới biết, ngượng chin mồm. Thề đấy. Hâm thế chứ.
Dương …ật chỉ học với mình năm lớp 10 và 11 thôi hay sao ý. Nhớ là mặt mũi cũng sáng sủa, hơi ngông nghênh, đầu đinh húi 3 phân, mắt gườm gườm, hai tay hay đút vào túi quần dõng kiểu quân khu dở hơi. Một lần tập quân sự dưới sân trường Dương …ật mải đá cầu hay gì đó bị thầy Huy xồ đến đấm cho một phát vào mặt. Bây giờ mà bạo lực học đường thế là thầy Huy sẽ nổi tiếng ngay. Đau thế nhưng thằng Dương cũng chỉ dám gườm gườm . Có lẽ thầy Huy hồi đấy có tư thù gì với mẹ thằng Dương cũng nên. Nhưng của đáng tội là trước khi đấm thằng Dương thì thầy bị trượt vào vũng nước và ngã oạch một phát trước lũ học trò mất dạy, kể cũng hơi ngượng thầy nhỉ.

Phong Siêu (Nguyễn Hồng Phong)
Thằng Phong Siêu ngồi cạnh mình năm lớp 10. Sau đó nó bị bà Dung lý trù nên cho xuống học với bọn đàn em. Phong Siêu nhìn sáng sủa, mũi cao, thẳng, mắt sáng nói hơi thừa lưỡi, miệng cười duyên duyên. Mình có cơ hội để ý kỹ thế vì thằng cu này ngoài lúc nhìn thấy nó ở trên lớp thì mình còn gặp nó ở nhà Hường dồ. Ngày ấy lớp mình có hai đôi tình yêu bọ xít là Phong Siêu – Hường dồ và Nga Lợn – Dương ..ật.

Hường dồ (Nguyễn Lê Hường)
Bạn Hường là hàng xóm của mình. Học chung với mình năm cấp một và hai năm cấp 3.. Năm lớp 10 bạn Hường làm cả lớp há mồm sửng sốt vì bài văn viết về Từ Hải, được thầy Huy đọc trước lớp. Lúc đấy bạn Hường đã bắt đầu yêu Hải khèo (thằng chả học trên mình một lớp) Đến hết năm lớp 11 thì theo bố mẹ Nam tiến. Bạn Hường yêu sớm, chống lầy sớm. Nghe đâu bây giờ đang định cư bên Mỹ và vẫn chưa hết yêu.

Lan già Làng (hình như là Nguyễn Phương Lan)
Lan già làng hay chơi với hội Hường dồ, Nga lợn, Cẩm Thơ và Hải Anh. Nhà Lan già làng tận Mai Động mà cũng dạt lên tận Lý Thường Kiệt để học. Xa khiếp!

Cẩm Thơ (Đỗ Cẩm Thơ)
Bạn Thơ nhà ở Trần Hưng Đạo. Học chung lớp với mình suốt mấy năm cấp 2, là tổ trưởng tổ 1 còn mình là tổ trưởng tổ 4. Nó thuộc hội bôn-xê-vích, ưa điệu đà, nhỏ nhẹ. Học được một năm cấp 3 thì nó đi Bun. Đùng một phát năm thứ hai nó từ Bun về chơi. Chao ui xinh sao mà xinh, điệu sao mà điệu. Nó đi Tam Đảo cùng mình với hội Hòa chó, Hưng khỉ. Hòa chó mê nó như điếu đổ làm Hải Anh phát ghen. Hê hê.

Hải Em (Vũ Hải Anh)
Hải Em cũng học với mình từ năm cấp 2. Nhà ở tầng 5 khu tâp thể Trương Hán Siêu. Ngồi cùng bàn, lại chơi cùng hội cùng thuyền suốt mấy năm cấp 2, nên đến năm lớp 10 Hải Em vẫn ngồi cạnh mình ở bàn cuối. Đến năm lớp 11 vì là cán bộ nòng cốt của lớp, thấm nhuần tư tưởng Cách Mệnh từ bé nên kiên quyết từ chối không giao du với thành phần cộm cán của lớp nên Hải Em vội vàng bán xới khỏi khu vực xóm liều tổ 4, chuyển lên bàn 3 ngồi cùng Yến, Thu, Lisa - quân khu Trương Hán Siêu.

Xu bầu (Nguyễn Kim Thu)
Xu bầu cao to, răng tê-ta-xi-cờ-lin giống mình, mắt nâu, miệng có răng khểnh cười rất duyên, cao nhất trong lũ con gái hồi cấp 3. Xu bầu có ông anh giai trông rất giống một thành viên trong ban nhạc Mô-đần tắc-kinh.

Li-xơ-mướp (Trần Ly Sa)
Cô bạn có cái tên lạ nhất thời đi học.
Mình hay thấy Kiên ruồi và Chung Si gọi Lisa là Li xơ mướp. Nhà Lysa ở ngay tầng 1 khu tập thể Trương Hán Siêu. Tên ViệtNam của Ly sa hình như là Trần Thu Hiền, mình nhớ mang máng như vậy. Còn Lysa là vì hình như bố mẹ bạn ý đẻ bạn ý ở bên Liên Xô sau đó bạn ý về nước cùng mẹ, còn bố vẫn phải ở lại nước bạn công tác nên mới có cái tên như vậy. Đại khái thế, vì ngày đó mình cũng hay sang nhà Lysa chơi. Lysa nói năng nhỏ nhẹ, và điệu vô cùng.